教室的墙上贴着一张A4纸，上面打印着我们的课程表。

每节课下课，总有人跑到门口凑近看"下节什么课"。那张纸太小了，后面的人踮着脚尖也看不清。更要命的是，黑板正上方的电子钟坏了很久了——看不了时间，也看不了下课还剩几分钟。

后来有个临时解决方案：老师买了些小磁贴，把课程写在黑板的角落。好歹能看了，但磁贴东倒西歪，风一吹掉两个，值日生擦黑板一擦没了一半。

2025年暑假，我想了想——既然大家缺的是一个随时能看时间、看课程的东西，不如直接做一个桌面工具。一打开电脑就知道今天上什么课、现在上到哪一节、距离中考还有多少天。

于是就有了桌面时钟倒计时组件。

从300行的计时器到1.6.1

第一个版本只有两个功能：显示时间 + 中考倒计时。代码300行，全在一个文件里，界面丑得像Windows 98。

第一批用户是我们班。同学们说"挺好的，但能不能顺便看看今天有什么课"——于是我加了课程表模块。

然后发现课程表不能自动标记现在上到哪节课——又加了定时器轮询、时间区间判断、上/下午区分。

接着有人说"能不能显示名言充充电"——接了一言API。英语老师说"顺便学个单词呗"——接了英语单词API。

功能就这么像滚雪球一样越滚越大。现在v1.6.1，功能列表长到我自己都吓一跳：

• 中考倒计时：动态显示距离中考的天数，颜色随紧迫程度变化（大于180天蓝绿色、90-180天橙色、小于90天红色）
• 智能课程表：自动显示今日课程，当前课程高亮，已结束灰色显示
• 名言/单词：一键切换，励志名言随机充电，英语单词每天学一个
• 迷你时钟窗口：可拖动的悬浮小窗，显示当前时间和下节课信息，全屏也不耽误看
• 桌面便签：黄色便签纸风格，支持标题编辑、字号调节、始终置顶
• 系统托盘：关闭窗口不退出，最小化到托盘，单击恢复
• Windows通知：早读提醒、放学提醒，支持自定义添加
• 天气显示：心知天气API，实时天气+温度
• AI绘画工具：生成式AI画图功能（队友强烈要求加的彩蛋功能）
• 每日一笑：弱智吧段子和毒鸡汤轮播（学习累了笑一笑）

老师成了我的QA

有一天我突发奇想，把打包好的exe发给了班主任王老师。

我没期待什么反应——毕竟老师电脑上软件多了去了，谁会装一个学生做的工具？

结果她不仅装了，还认认真真用了几天，然后给我发了几条反馈：

"能不能把右下角那个文字框显示更多内容？"

"加个桌面便签功能？有时候记点东西比写黑板上方便"

"字体调一下，看着更舒服"

我一口气全改了，打包再发过去。老师回了两个字：「真棒👍」

我截了个图，到现在还留着。

后来又陆陆续续改了：课程表课程卡住了不刷新、迷你时钟位置跑偏、通知弹了关不掉。每一个bug都是老师用的过程中发现的。那段时间版本号跳得飞快——v1.1 → v1.3 → v1.5 → v1.6。

学到的教训很朴素：自己测100遍不如让一个真实用户用1遍。

被同学"装进"了日用工具箱

后来这个软件在班里也传开了。有人专门设了早读提醒，有人在便签上写化学方程式，有人用它看下节是不是体育课。

最让我觉得"这个项目做对了"的一个瞬间——

有天路过隔壁班门口，听到一个人喊"还有三分钟上课了！快看桌面！"。

我知道，倒计时红了。

我突然意识到，我做的东西真的成了一个工具，在别人的电脑上运转着。一个初三学生写的代码，正在帮一群初三学生看时间。

这种感觉挺奇妙的。

技术含量（其实也没多高）

技术栈很朴实：Python tkinter + SQLite + 几个API（一言、心知天气、OIAPI）。

但在这个项目里我真正学会了几个事：

模块化是被逼出来的。 第一版一个文件能干完，v1.6.1已经有了config、schedule、notifications、stickynotes等十几个模块。1000行一个文件的代码，不改不结构化的唯一原因是——你还没写到让你崩溃的量。

产品不是你想出来的。 课程表、便签、通知、迷你时钟——没有一个是我的"原创创意"。全部来自同桌一句闲话、老师一条反馈、同学一个吐槽。听用户的话不是没主见，是做产品最有效的路。

开源是一种安全感。 代码放GitHub上，MIT协议。不会因为电脑坏了就丢了，别人也能拿去用、拿去改。万一中考后我没空维护，也希望这个工具还能帮到人。

中考完再继续

现在这个项目已经停了新功能开发，全力备战中考。但中考后会继续维护——新版本规划里至少还有：

• 多用户同步（你的课程表云端备份）
• 更漂亮的主题皮肤
• 学习数据统计看板

如果你也在读中学，而且刚好需要个东西管管自己的时间——不用自己写，我已经帮你写好了。

开源仓库：https://github.com/TiantianYZJ/CountdownApp/